Angie Pagnotta

1-¿Dónde escribís? 

Escribo en una habitación que armé especialmente para escribir y para leer. Inicialmente, cuando me mudé, empezó a funcionar como depósito y con el tiempo fue mutando a esta suerte de lugar especial. Lo bueno es que tiene un balcón francés al que cada tanto me escapo para naufragar por cualquier idea que tenga en mente.

2- ¿Trabajás en computadora o a mano?

Trabajo en la computadora pero también a mano. En la computadora plasmo todo lo que pasa a ser un texto más formal, más elaborado, más trabajado. A mano son cuadros, palabras sueltas, frases, flechas que van y vienen y pequeños párrafos. Una vez que esas anotaciones son más firmes y pensadas, pasan a la computadora con modificaciones instantáneas que hago al momento de transcribir.

3- ¿Escribís todos los días? ¿Tenés un horario fijo?

Sí, todos los días. Como soy periodista el hábito de escribir lo tengo desde hace tiempo, incluso desde antes de comenzar la carrera. Desde chica fue así: me pasaba tardes escribiendo, inventando historias o registrando lo que me pasaba o imaginaba durante el día. Cada vez que salíamos a algún lugar, me llevaba un cuaderno y una birome. Si por algún motivo me lo olvidaba les pedía a mis padres que por favor, de pasada, me compraran algo para escribir en la librería de mi tío, que estaba a una cuadra de casa. Siempre tuve el hábito y creo que a la larga la práctica hace una mejor experiencia, como en cualquier cosa.

4-¿Cuánto tiempo le dedicás?

Últimamente no sabría detallarlo porque estoy con insomnio pero nunca tuve un tiempo fijo. De todos modos y haciendo memoria, creo que dedico entre tres y seis horas diarias a leer y escribir (cuando tengo trabajo fijo esto cambia, pero desde 2011 trabajo freelance). Con sus variantes, sé que es algo diario: algunas veces menos, otras más, pero todos los días lo hago. Es un hábito placentero que adquirí con mayor fuerza desde el año pasado. Antes era mucho más desorganizada: escribía y leía solo tres o cuatro veces por semana, incluso menos. Ahora entendí que además de avanzar mucho más rápido, ocuparse todos los días de la escritura y de la lectura, hacen que todo mucho más dinámico, más fácil.

5- ¿Algún ritual, costumbre o manía a la hora de sentarse a escribir?

Sí, no lo puedo evitar. Me armo de algunos elementos imprescindibles y fundamentales (algunos pueden faltar, como los cigarrillos). El ritual es: computadora, mate, cuaderno, resaltadores, birome, cigarrillos y música (ni en español ni en inglés: piano, instrumental, jazz o música que no me desconcentre y me acompañe). Si tengo todo eso, lo demás funciona. Además —y esto es fundamental— tengo que tener la biblioteca a mano, cerca.

6- ¿Cuándo das por terminado un texto? ¿Qué recorrido emprende ese texto?

En algún momento hay que darlo por terminado pero a veces vuelvo sobre textos que publiqué o escribí y pienso que podría corregirlos mil veces más, algo que se torna demasiado obsesivo. Además, esa obsesión haría que el texto perdiera la lucidez y la fluidez que debe mantenerse, pese a cualquier edición. Creo que doy por terminado un texto cuando vuelvo a él, (después de haberme alejado un tiempo prudente), y lo sigo encontrando fresco, vivo, lleno de cosas dichas y con la sutileza intacta de lo no escrito, pero dicho entre líneas. El recorrido siempre es escribir, leer, reescribir, leer, disfrutarme, corregir y volver a leer. Es un trayecto que para que funcione, nunca tiene que dejar de ser placentero.

7- ¿Qué relación tenés con tu biblioteca? 

De consulta y de viaje permanente. Esté o no escribiendo, la biblioteca es una parte central de mi casa y de mi vida. Igual tengo una costumbre intacta: sigo teniendo la manía de dejar libros como anzuelos por la cocina,  el living o la mesa de luz. Creo que el contacto con los libros es imprescindible para escribir y para mejorar la literatura que uno pueda producir. Sin lectura no hay forma de entender nuestras propias ideas.

8- ¿Qué libro te gustaría leer?

El que escriba dentro de unos años, cuando haya experimentado y vivido todo lo que viene, todo lo que falta. 

9- ¿Qué cinco libros no pueden faltar en tu biblioteca ideal?

Cinco es poquísimo, pero estos no podrían faltar: Cuentos completos de Fogwill, Novelas y cuentos I de Osvaldo Lamborghini, Invisible de Paul Auster, Hablemos de langostas de David Foster Wallace y Desgracia de J. M. Coetzee.

10- ¿Cuáles son los autores/libros que te parecen más sobrevalorados y cuáles los menos valorados?

No sé valorados o sobrevalorados respecto a qué, digamos que los patrones de valoración cambian (y mucho) según las épocas. Creo que hay muchísimos autores imprescindibles como Cortázar o Borges, pero creo que sobre ellos hay un halo de sobredimensión (no sobrevaloración) y eso tiene que ver con lo anecdótico más que con lo que efectivamente son sus obras. Lo mismo pasa con Alejandra Pizarnik: muchos se quedan en el morbo o en la microhistoria de una parte de su vida, pero pocos hablan del valor poético, de la importancia de la palabra o de su fineza en el lenguaje. O —por poner otro ejemplo— algo similar ocurre con Fogwill: una gran parte se queda en decir que era un contestatario o en que Fogwill no era lo políticamente correcto que “debía ser” pero poco se dice de su capacidad transformadora del lenguaje o de su manejo irrefutable del tono narrativo en sus cuentos. Creo que la sobrevaloración pasa más por lo anecdótico que por lo específicamente literario y, en ese sentido, es algo que pasa con muchos autores.

11- ¿Qué relación tenés con la inspiración?

La inspiración me parece un cliché. Creo que la inspiración existe en tanto que podamos entenderla como algo que nos sucede sin necesidad de identificarlo con un rotulo. Creo que uno se inspira por cosas mucho más sencillas que las que suelen decirse cuando se habla de inspiración (la famosa musa, por ejemplo) y, en efecto, la inspiración tiene que ver con la sensibilidad, la percepción y la observación de todas las cosas que rodean a quien escribe.

12- ¿Cuándo una persona se convierte en un buen lector?

Creo que uno es buen lector en la medida en que puede cuestionar un texto, verlo en perspectiva, en su individualidad, en poder pensarlo en función de otros textos que se puedan conectar o en verlo en relación con otros autores. Me parece demasiado cómodo y simplista leer un libro sin decir nada al respecto. Tener algo para decir sobre la palabra de otro es mucho más que leer: es ser un buen lector; es ser aquel que abandona la comodidad de lo pasivo y se convierte en activo y eso —para mí— es ser un buen lector.

Bonus Track: -Experiencias e impresiones de escribir estimulado por alguna sustancia o en un estado de conciencia alterado.

Escribí un ensayo bajo los efectos de la marihuana (risas). Por supuesto que al día siguiente, cuando lo leí, encontré una suerte de incoherencias pero, en esa espontaneidad o bajo ese efecto, había algo interesante que podía rescatarse y reescribirse. También escribí relatos o cuentos bajo emociones fuertes y movilizantes como la muerte o la ruptura de una pareja. Creo que todo es válido para conocer hasta dónde se puede llegar y hasta donde podemos ir con nuestras palabras.